14 février
Nous nous acharnons à chercher les débris inconsistants d'un rêve et pendant ce temps notre vie distraite devant ce que nous ignorons être important pour nous, attentive à ce qui ne l'est peut-être pas, en cauchemardée par des êtres qui sont sans rapports réels avec nous, pleine d'oublis, de lacunes, d'anxiétés vaines, notre vie pareille à un songe
Cette angoisse elle-même, qui un temps s'était spécialisée dans l'amour ... semblait ... redevenue indivise, de même que dans mon âme, comme si tous mes sentiments, qui tremblaient de ne pouvoir garder un amour auprès de mon cœur à la fois comme une maîtresse, comme une sœur, comme une fille, comme une mère aussi du bonsoir quotidien de laquelle je recommençais à éprouver le puéril Besoin, avaient commencé de se rassembler, de s'unifier dans le soir prématuré de la vie, qui semblait devoir être aussi brève qu'un jour d'hiver.
Mais, ce soir, son baiser, d'où elle-même était absente, et qui ne me rencontrait pas, me laissait si anxieux que ... je voulais m'élancer sur les pas à nouveau, je sentais qu'il n'y aurait plus de paix pour moi avant que je l'eusse revue ...
Non, rien. Je revenais me poster devant sa porte, mais dans la fente de celle-ci il n'y avait plus de lumière. Elle avait éteint, elle était avec un autre, je restais là immobile, espérant je ne sais quelle chance qui ne venait pas ; et longtemps après, glacé, je revenais me mettre sous mes couvertures et pleurais tout le reste de la nuit
Peut-être que l'habitude que j'avais prise de garder au fond de moi certains désirs, désir d'une jeune fille du monde comme celles que je voyais passer de ma fenêtre , et plus particulièrement de celle dont m'avait parlé mes reves, désir de belles femmes, et particulièrement elle , désir d'aller à la campagne au début du printemps revoir des vache, des pommiers en fleurs, des tempêtes, désir de fou, désir de me mettre au travail, désir de mener la vie de tout le monde, - peut-être l'habitude de conserver en moi, sans assouvissement, tous ces désirs, en me contentant de la promesse faite à moi-même de les satisfaire un jour – peut-être cette habitude, vieille de tant d'années, de l'ajournement perpétuel, était-elle devenue si générale en moi qu'elle s'emparait aussi de mes soupçons jaloux et, tout en me faisant prendre mentalement note que je ne manquerais pas un jour d'avoir une explication avec elle au sujet de la dernière demande de 14 février
Commentaires